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Nota de abertura 
 
 
No dia 21 de Dezembro de 2012, a expectativa de um fim do mundo – tão 
espectacular quanto improvável – foi vivida à escala planetária. Entre terrores genuínos 
e um irónico ambiente de festa, a data fatídica passou sem incidentes, e profecias de 
novas datas para uma destruição do planeta começaram imediatamente a surgir.  
O que é o fim do mundo? Um juízo universal da humanidade, conforme dizem os 
textos vetero- e neotestamentários? Uma catástrofe ecológica, global e iminente, 
provocada pelo homem? A alegoria de um mundo que perdeu as suas (meta)narrativas, 
vogando sem verdade e sem destino, após Auschwitz e Sarajevo? O pretexto para a 
sedução do espectáculo, entre filmes-catástrofe e um delicioso imaginário da 
destruição? Ou o confronto de cada qual com a sua morte própria? Por que nos fascina e 
aterroriza este tema milenar, nunca resolvido – e o que temos a ganhar com a 
exploração do nosso próprio terror? 
Para estudar o imaginário do fim do mundo, o Instituto de Literatura Comparada 
Margarida Losa organiza, desde 2013, uma série de seminários abertos, coincidindo com 
os equinócios e os solstícios. Os libretos Materiais para o Fim do Mundo recolhem alguns 
ensaios apresentados nesses seminários, ou textos afins. Neste terceiro libreto, Isabel 
Cristina Rodrigues interroga o limite do testemunhável nas palavras de Marguerite 
Duras e nas imagens de Alain Resnais, em Hiroshima Mon Amour; Paulo Alexandre 
Pereira estuda o imaginário do apocalipse na poesia de Tomaz Kim, num século ferido 
pela guerra e pela wasteland; e Raquel S. lê Finisterra de Carlos de Oliveira e Beginning 
to End de Samuel Beckett, questionando os conceitos de mundo, de fim e da linguagem 












Um grande além mago e mudo: para uma cartografia do apocalipse 




Isabel Cristina Rodrigues 




Resumo: Partindo da ambivalência especular inerente à descrição da cidade de Valdrada (uma das 
cidades invisíveis de Calvino), este ensaio equaciona a possibilidade de se representar cartograficamente 
o imaginário do fim do mundo, ao mesmo tempo que propõe o mapeamento histórico-simbólico do 
apocalipse no filme de Alain Resnais Hiroshima mon amour.  
Palavras-chave: especularidade, apocalipse, sombra, esquecimento, renovo  
 
Abstract: Drawing on the idea of specular ambivalence intrinsic to the description of the city of Valdrada 
(one of Calvino's invisible cities), this essay considers the possibility of representing the imaginary of the 
end of the world cartographically, while attempting, at the same time, the historical and symbolic mapping 
out of the apocalypse, as represented in Alain Resnais's Hiroshima mon amour.  
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No fim do mundo de tudo 
Há grandes montes que têm 
Ainda além para além – 




1. A tentação do fim do mundo 
 Em virtude da sua abertura disciplinar a domínios tão diversos como a arte, a 
filosofia ou a hermenêutica bíblica, o imaginário do fim do mundo tem vindo a 
configurar um espaço de reflexão cartograficamente instável, avesso a um rigoroso 
mapeamento da sua retórica escatológica. Ainda assim, tanto no discurso filosófico como 
nas várias expressões artísticas onde a figuração percetiva do fim do mundo se vem 
expandindo em modo de criação (a literatura, a pintura ou o cinema), julgo que será 
possível admitir-se como válida a dimensão simultaneamente individual e coletiva de 
que parece nutrir-se a textualização do imaginário apocalíptico. Note-se que a 
materialização expressiva destas duas valências pode até desenvolver formulações 
discursivas afins (é o que sucede, por exemplo, e em contexto puramente literário, entre 
um particular soneto de Camões e um poema de Jorge de Sena, onde a explícita 
invocação do apocalipse se enuncia de modo razoavelmente idêntico), mas a verdade é 
que nos referimos a fins de mundo distintos consoante nos situamos ora no domínio 
exteriorizador da História ora no da mais estrita circunstancialidade do sujeito.  
Na realidade, quando Camões, na segunda quadra do soneto que tem como 
primeiro verso “O dia em que eu nasci, moura e pereça”, deseja que “mostre o mundo 
sinais de se acabar” (2005: 182), o poeta não desenvolve, de um ponto de vista 
estritamente discursivo, uma formulação muito diferente daquela que é seguida por 
Sena no poema “Tentações do Apocalipse”, onde o autor de Peregrinatio ad Loca Infecta 
igualmente defende que aquilo de que o mundo precisa é morte: “O mundo precisa de 
morte”, “Que os sóis desabem. Que as estrelas morram” e “que a bomba venha”, de modo 
“a fazer voltar à massa primitiva esta imundície” (1989: 66), escreve Sena, referindo-se à 
imundície que é o mundo com a desgraça do Homem dentro. E, já agora, “que tudo 
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Jorge de Sena defende, como se de facto pudesse produzir-se, na História do mundo, um 
qualquer reset que devolvesse ao Homem a promessa límpida do Génesis, ou um retorno 
de caráter higienista ao início de todos os inícios que não é em Sena, todavia, mais do 
que um impulso irrefletido, uma tentação que logo cede à sensatez do recuo: “(o mais 
seguro, porém, é não recomeçar)” (ibidem: 67).  
Dizia eu há pouco que não há, entre o poema de Sena e o de Camões, uma distinta 
modelação fraseológica no que concerne aos modos de verbalização da súplica 
apocalíptica, mas há, opostamente, todo um mundo de diferença no sentido preambular 
que incita à composição do poema de um e à composição do poema do outro – ao 
contrário do que sucede no poema de Sena, o soneto camoniano produz uma espécie de 
restrição subjetiva da ansiada experiência do fim do mundo, como deslocando o foco de 
análise da grande-angular da tentação apocalíptica (visível no poema de Sena) para a 
esfera bem mais privada de um único dia, íntimo e mortal e que “deitou ao mundo a vida 
/ Mais desventurada que se viu!” (Camões 2005: 182).1 
Vêm estas reflexões a propósito da declinação do imaginário do fim do mundo no 
filme Hiroshima mon amour, de Alain Resnais (e no texto homónimo de Marguerite 
Duras), onde o mapeamento histórico-simbólico do apocalipse assegura, desde o início, 
a grafia de uma disposição topológica bífida, ao recolher de enunciados culturais como 
os já enunciados (da autoria de Camões e Sena) o sentido simultaneamente coletivo e 
individual da cosmovisão apocalíptica; as cidades de Nevers e Hiroshima denunciam, 
assim, tanto a orientação cartográfica do holocausto nazi e do subsequente cataclismo 
nuclear, como a feição epilogal de um outro apocalipse, um fim de mundo igualmente 
devastador, embora sem cogumelo à vista: refiro-me à história da atriz francesa que vem 
a Hiroshima para rodar um filme sobre a paz, mas também para reviver, no 
(des)encontro passional com o arquiteto japonês, o trauma da morte do seu amante 
alemão, o terror da memória e do esquecimento do seu amante alemão. 
 
 
2. As faces de Valdrada: da sombra do mapa à topografia da mão 
 Valdrada é o nome de uma das cidades descritas por Italo Calvino no seu livro As 
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cartografia verbal das cidades (invisíveis, imaginárias?) que ele próprio teria conhecido 
ao longo das suas missões. Não importa aqui dissecar os sentidos ocultos da referida 
invisibilidade titular, mas talvez importe assinalar aquilo que, na particular topografia 
de Valdrada, nos permite compreender a razão da fluida conformação topológica de 
Hiroshima na obra de Resnais e Duras – ela própria e a negativa especularidade do seu 
recente apocalipse, ela própria e a face reflexa de Nevers: 
  
Os antigos construíram Valdrada nas margens de um lago com casas todas varandas umas por 
cima das outras e ruas altas que fazem assomar à água os parapeitos em balaustrada. Assim o 
viajante ao chegar vê duas cidades: uma direita sobre o lago e uma reflectida de pernas para o ar. 
Não existe nem acontece coisa numa Valdrada que a outra Valdrada não repita, porque a cidade 
foi construída de modo a que todos os seus pontos fossem reflectidos pelo seu espelho. (Calvino 
2003: 55) 
 
Constituindo o duplo de si própria na reflexão das águas, Valdrada é, na 
realidade, apenas uma no aprumo das suas varandas, no rigor aquoso das fachadas, 
consentindo, todavia, a perturbadora visão dessa dobra que retoma a sua imagem, mas 
distanciando-a já do modelo; porque, no dizer ainda de Calvino, “o espelho ora aumenta 
o valor às coisas, ora o nega. Nem tudo o que parece valer muito por cima do espelho 
consegue resistir quando espelhado. As duas cidades gémeas não são iguais, porque 
nada do que existe ou acontece em Valdrada é simétrico” (ibidem). 
É claro que a Hiroshima de Resnais e Duras não corresponde, em rigor, à visão 
simétrica de Nevers, mas acaba por devolver à atriz francesa o assimétrico baixo-relevo 
da sua juventude à beira do Loire, um rio tão intransitável como o curso da persistente 
memória do trauma. No filme, como no livro que se lhe seguiu, não são apenas as 
bicicletas de Hiroshima que buscam, na reflexão das águas do rio Ota, a visão reversa da 
bicicleta noturna em que a jovem de Nevers chegou a Paris depois da libertação da 
França, depois da morte do seu soldado alemão; também não é apenas o felino enigma 
inscrito no olhar do gato branco de Hiroshima que evoca a inquietude do gato preto que 
a visitava a ela, no purgatório da cave em Nevers. Com efeito, nos momentos finais do 
filme, as imagens de Hiroshima e de Nevers intersetam-se numa fusão topográfica que é 
também um uníssono passional e ainda um tributo, mais ou menos pacificado, ao que se 







09/2015: 5-17 - ISBN 978-989-99375-1-2 
 
6 
alemão são, na verdade, um só, a imagem de pernas para o ar um do outro (para voltar a 
usar a formulação calviniana) e por isso a sua face oriental, apagando-a no seu existir 
invertido, promove como que a revivescência do seu rosto ariano em Nevers. 
Resumindo, ou clarificando: o arquiteto japonês é, de facto, o soldado alemão de pernas 
para o ar, tal como a cidade de Hiroshima é a imagem de Nevers de pernas para o ar. 
Consequentemente, ora distanciando-se, ora convergindo num caudal comum como, por 
vezes, os braços dos grandes rios, a imagem das duas cidades desenvolve uma espécie 
de derivação topográfica das próprias personagens: depois de uma rasura onomástica 
que durou todo o filme (e todo o livro), no último diálogo a atriz francesa passa a ter 
finalmente um nome (Nevers) e o arquiteto japonês adquire, também ele, o seu 
(Hiroshima). 
Efetivamente, a existência de pernas para o ar tanto de Valdrada como de 
Hiroshima permite traçar o perfil cartográfico de cada uma das cidades a partir do 
princípio da sua reflexão especular (essa dobra transparente que replica o repetido), 
mas também a partir do princípio do seu obscurecimento, inaugurando-se assim uma 
grafia topológica da sombra que acaba por pôr em relevo a turva dicção dos espaços 
desabitados, dos lugares ausentes ou já esquecidos. Quando Zygmunt Bauman sublinha, 
no seu livro Modernidade Líquida, o valor cartográfico da sombra, recorda, muito 
apropriadamente, o seguinte: “cada mapa tem os seus espaços vazios, ainda que em 
mapas diferentes eles se localizem em lugares diferentes” (2001: 93). E “para que 
qualquer mapa faça sentido, algumas áreas da cidade devem permanecer sem sentido. 
(…) O vazio do lugar está no olho de quem vê e nas pernas ou rodas de quem anda” 
(ibidem). Ora esta convocatória baumaniana possibilita-nos, segundo creio, realizar uma 
leitura cartograficamente mais justa dos planos iniciais de Hiroshima Mon Amour e do 
assimétrico diálogo que os acompanha. Prolongando a imagem dos seus dois corpos 
enlaçados, a voz da atriz francesa (sempre em off) ousa desocultar, para o seu amante 
japonês, o radical sentido da sombra inerente ao mapa de Hiroshima – o instante da 
devastação do cataclismo nuclear que para ela, todavia, não pode deixar de habitar um 
espaço eternamente vazio, uma sombra a que sempre haverá de escapar a crua luz da 
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francesa a caminho de Paris; catorze anos depois a teia real do apocalipse não existia 
mais: 
 
Lui – Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien. 
Elle – J’ai tout vu. Tout. Ainsi l’hôpital, je l’ai vu. J’en suis sûre. L’hôpital existe à Hiroshima. 
Comment aurais-je pu éviter de le voir? 
Lui – Tu n’as pas vu d’hôpital à Hiroshima. Tu n’as rien vu à Hiroshima. 
Elle – Quatre fois au musée... 
Lui – Quel musée à Hiroshima? 
Elle – Quatre fois au musée à Hiroshima. J’ai vu les gens se promener. Les gens se promènent, 
pensifs, à travers les photographies, les reconstitutions, faute d’autre chose, à travers les 
photographies, les photographies, les reconstitutions, faute d’autre chose, les explications, faute 
d’autre chose. Quatre fois au musée à Hiroshima. J’ai regardé les gens. J’ai regardé moi-même 
pensivement, le fer. Le fer brûlé. Le fer brisé, le fer devenu vulnérable comme la chair. J’ai vu des 
capsules en bouquet: qui y aurait pensé? Des peaux humaines flottantes, survivantes, encore dans 
la fraîcheur de leurs souffrances. Des pierres. Des pierres brûlées, des pierres éclatées. Des 
chevelures anonymes que les femmes de Hiroshima retrouvaient tout entières le matin, au réveil. 
J’ai eu chaud place de la Paix. Dix mille degrés sur la place de la Paix. Je le sais. La température du 
soleil sur la place de la Paix. Comment l’ignorer?... L’herbe, c’est bien simple… 
Lui – Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien.  
Elle – Les reconstitutions ont été faites le plus sérieusement possible. Les filmes ont été faits le 
plus sérieusement possible. L’illusion, c’est bien simple, est tellement parfaite que les touristes 
pleurent. (Duras 2014: 22-25) 
 
Elle – J’ai toujours pleuré sur le sort de Hiroshima. Toujours.  
Lui – Non. Sur quoi aurais-tu pleuré? (ibidem: 26) 
 
No contexto preciso do filme, o museu de Hiroshima tem precisamente essa 
função: preencher, no mapa de uma cidade arrasada e esquecida já da sua própria 
morte, o cartográfico vazio de que fala Bauman. Porém, propondo-se substituir a sombra 
real desse espaço pelo silêncio do seu simulacro, este museu (ou qualquer outro museu) 
é tanto um lugar de memória como um lugar de esquecimento e é talvez por isso que o 
japonês diz à mulher de Nevers que ela nada viu de Hiroshima, uma vez que, desse palco 
maior do apocalipse, ela só pode já ter visto a cinza dissolvente do esquecimento. E 
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japonês, a braços com a memória topográfica do horror), é também isso que, segundo 
Bauman, nos ensina o desejado vazio dos mapas: “para que qualquer mapa  faça sentido, 




Na sequência imediata desta cartografia inicial da sombra, em que o espaço presente de 
Hiroshima corresponde e não corresponde à topografia real do apocalipse, a mão da 
atriz francesa no ombro nu do seu amante japonês parece, assim, assumir-se como uma 
proposta alternativa de mapeamento do real, num filme onde o desenho da mão e o 
gesto por ela empreendido se tornam, como diria Steiner, no “alfabeto da justa 
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Partindo da imagem inicial desta mão sobre o ombro de Hiroshima (relembro que é este 
o nome finalmente recebido pelo japonês), uma mão voraz tanto na intensidade erótica 
do toque como na fúria do sangramento nas paredes de Nevers, é possível operarmos a 
translação cartográfica da cidade para o concreto de uma imagem topograficamente 
mais explícita, mas igualmente cheia de dedos – refiro-me aos braços da foz do rio Ota, 
em Hiroshima, que por sua vez reconduzem a simbologia percetiva da mão à cama do 
hotel onde se amam a atriz francesa (Nevers) e o arquiteto japonês (Hiroshima) e onde 
passamos a compreender que as mãos, como algumas cidades calvinianas, podem 




Na verdade, como as águas do lago onde Valdrada assimetricamente se reflete, a 
mão adormecida do japonês e o movimento revivescente dos seus dedos constituem a 
visão reversa da mão moribunda do soldado germânico, numa imagem, mais uma vez, 
de pernas para o ar, até porque a mão do amante de Nevers é a esquerda, enquanto a do 
japonês é a direita; por outro lado, o presente dessa mão adormecida em Hiroshima 
reflete a pretérita morte de Nevers e haverá, daí a dias, de ser morte ela também 
(embora outra). Esta mão aberta em duplo é, pois, e creio que em simultâneo, tanto o 
signo autotransparente da memória como a palavra perversa do esquecimento e 
cumprirá, talvez, na economia enunciativa do filme, a mesma função desempenhada pela 
aderência enunciativa da figura do japonês à do soldado alemão ao longo da narrativa 











Lui – Quand tu es dans la cave, je suis mort? 
Elle – Tu es mort…. Et… comment supporter une telle douleur? La cave est petite… très petite. La 
Marseillaise passe au-dessus de ma tête… c’est… assourdissant… Les mains deviennent inutiles 
dans les caves. Elles grattent. Elles s’écorchent aux murs… à se faire saigner… c’est tout ce qu’on 
peut trouver à faire pour se faire du bien… et aussi pour se rappeler… J’aimais le sang depuis que 
j’avais goûté au tien. (Duras 2014: 87-89)  
 
Lui – Tu cries? 
Elle – Au début, non, je ne crie pas. Je t’appelle doucement. 
Lui – Mais je suis mort. 
Elle – Je t’appelle quand même. Même mort. (…)  
Lui – Tu cries quoi? 




3. Memória, repetição e o anátema do esquecimento 
 A narrativa rememorativa que a atriz francesa empreende, tendo como 
interlocutor o arquiteto japonês e o seu duplo alemão (ou o soldado alemão e a projeção 
do seu rosto japonês), parece desenvolver, no âmbito individual da experiência 
apocalíptica, o mesmo gesto intencional de esquecimento que, na dimensão histórica do 
apocalipse, foi possível assegurar através da divulgação museológica do horror: “As 
imagens da memória, depois de fixadas com as palavras, apagam-se” (Calvino 2003: 90), 
diz Marco Polo a Kublai Kan, no livro de Calvino. E Marco Polo conclui: “talvez eu tenha 
medo de perder Veneza toda de uma vez se falar dela. Ou talvez, ao falar de outras 
cidades, já venha a perdê-la pouco a pouco” (ibidem).  
Esta mulher francesa, a rodar em Hiroshima um filme sobre a instável miragem 
da paz, não tinha já, segundo creio, medo de perder Nevers e não propriamente por 
causa da aceitação do poder exorcizante das palavras (que é real), mas por ter 
finalmente compreendido que só é possível a verbalização do apocalipse quando 
estamos prontos para ceder a sua memória ao solo irrecuperável do esquecimento. Tal 
como o museu de Hiroshima encenava o esquecimento da tragédia nuclear através da 
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estaria na capacidade museificadora das palavras que dissesse, quando as dissesse. E ela 
não só foi capaz de dizê-las, como também de refletir sobre o processo da sua 
verbalização. Ao espelho, como convém: “Tu n’étais pas tout à fait mort. J’ai raconté 
notre histoire. Je t’ai trompé ce soir avec cet inconnu. J’ai raconté notre histoire. Elle 
était, vois-tu, racontable. Quatorze ans que je n’avais pas retrouvé… le goût d’un amour 
impossible. Depuis Nevers. Regarde comme je t’oublie… Regarde comme je t’ai oublié” 
(Duras 2014: 110).  
O esquecimento do seu amor alemão produz-se, pois, através da indecidibilidade 
dos dois corpos (o do alemão e o do japonês) e dos dois espaços (de Nevers e 
Hiroshima), ou, se quisermos, através da fluidez topográfica de ambos, a qual não 
significa apenas a evanescente reelaboração do passado no presente da palavra outra 
vez amante, mas igualmente a projeção do presente de Hiroshima no futuro de um novo 
esquecimento a haver. Por isso ela se dirige ao seu amante japonês nestes termos 
exatos: “Tandis que mon corps s’incendie déjà à ton souvenir, je voudrais revoir 
Nevers… La Loire… Peupliers charmants de la Nièvre, je vous donne à l’oubli. Histoire de 
quatre sous, je te donne à l’oubli. (…) Petite fille de rien. Morte d’amour à Nevers. Petite 
tondue de Nevers, je te donne à l’oubli ce soir” (Duras 2014: 118). Trata-se, no fundo, de 
entregar um corpo ao esquecimento sabendo que esse (in)voluntário processo de 
deslembramento se voltará continuamente sobre si próprio, avançando no tempo e na 
permutabilidade dos atores, é certo, mas regredindo sempre (sisificamente) na 
composição do enredo. 
A sintaxe tortuosa dos fins de mundo (e não apenas no seu domínio 
psicoemotivo) reedita, assim, a lógica dos degraus heraclitianos presente num belíssimo 
poema de Alberto de Lacerda e em que o movimento de “regressar para a frente” e de 
“avançar para trás” (1994: 147), pelo caráter cíclico de que se reveste, torna o fim 
equivalente a qualquer início, coincidindo o segundo, não raras vezes, com a experiência 
do primeiro. E vice-versa. Na verdade, num dos momentos iniciais do filme, em que a 
francesa de Nevers conta ao seu amante japonês a visita ao museu de Hiroshima, é 
justamente o anátema cíclico do apocalipse que ela põe a nu, afirmando (ou 
profetizando) a sua inexpugnável reedição: “Écoute-moi. Je sais encore. Ça 
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chifres sont officiels. Ça recommencera. Il y aura dix mille degrés sur la terre. Dix mille 
soleils, dira-t-on. L’asphalte brûlera. Un désordre profond régnera. Une ville entière sera 
soulevée de terre et retombera en cendres” (Duras 2014: 33). Note-se que não há aqui já 
o apelo a que a bomba venha, como no poema de Jorge de Sena, mas apenas o resignado 
anúncio de que ela virá. E que depois dela há de vir de novo o esquecimento e depois 
outra vez a bomba. E que, entre uma coisa e outra, entre um degrau e outro, o 
indesmentível renovo da natureza será sempre, na enigmática gramática do mundo, uma 
verdade mais eloquente do que a persistência apocalíptica da memória – porque tudo 
sempre se renova, num Génesis cíclico e interminável (ou ciclicamente interminável), 
até o cabelo rapado da jovem rapariguinha de Nevers, que voltou a crescer sobre a 
semente da mais nua devastação: “Le deuxième jour, dit l’Histoire, je ne l’ai pas inventé, 
dès le deuxième jour, des espèces animales précises ont resurgi des profondeurs de la 
terre et des cendres. (…) Du premier jour. Du deuxième jour. Du troisième jour” (Duras 
2014: 27). “Hiroshima se recouvrit de fleurs, Ce n’étaient partout que bleuets et glaïeuls, 
et volubilis et belles-de-jour qui renaissaient des cendres avec une extraordinaire 
vigueur, inconnue jusque-là chez les fleurs” (ibidem: 28). 
Assim sendo, julgo não errar muito se afirmar que a verdadeira revelação do 
apocalipse é, afinal, a da sua própria negação, a da sua inexistência como sentido de fim 
e do nada a suceder ao fim, esse zero a que nada (nem sequer a palavra) poderia 
sobrevir. Nesse sentido, o fim do mundo não existe, nem na História do mundo, nem na 
história privada dos homens, persistindo, todavia, como uma ameaça, como uma cíclica 
ameaça, o que significa talvez só isto: que negamos reincidentemente o postulado do 
apocalipse ao interiorizarmos a possibilidade da sua repetição. Pessoa já o sabia quando, 
em 1934, escreveu que “No fim do mundo de tudo” (1993: 176) há sempre “Um grande 
além mago e mudo” (ibidem). E, entre tantos outros, também o sabia António Franco 
Alexandre: “Finalmente o fim do mundo! / embora seja seguro / que outro mundo há-de 
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1 Apesar de alguns dos grandes estudiosos da obra de Camões (como Hernâni Cidade, Costa Pimpão ou 
Carolina Michaëlis de Vasconcelos) não terem posto em causa a autenticidade da autoria camoniana deste 
soneto, Vítor Manuel de Aguiar e Silva levanta uma série de dúvidas quanto à sua inequívoca atribuição ao 
autor de Rimas: “não temos uma razão ou um argumento que nos autorizem a denegar, sem sombra de 
dúvida, a autoria camoniana do soneto. Temos, porém, algumas razões sérias para duvidarmos dessa 
autoria” (Silva 1994: 201). Se bem que nas dúvidas expressas por Aguiar e Silva existam argumentos 
passíveis de credibilizar o seu ponto de vista eminentemente questionador (cf. ibidem: 194-201), prefiro 
manter, no corpo do meu texto, a autoria camoniana do soneto, até porque, tal como Aguiar e Silva não 
deixa de referir, não é possível erradicar por completo a sombra da dúvida. Todavia, Aguiar e Silva tem 
razão na denúncia da falta de rigor de alguns dos editores de Rimas, a começar pelo Visconde de 
Juromenha, que incorporou em 1861 o referido soneto no cânone lírico de Camões, alterando, porém, e 
inexplicavelmente, algumas das expressões inscritas no Cancioneiro de Luís Franco (de que o próprio 
Visconde se havia servido para resgatar o soneto), equívoco este que a história editorial de Rimas tem 
vindo a perpetuar. Em função deste aspeto, optei por citar o décimo quarto verso do soneto na versão 
proposta por Aguiar e Silva (“Mais desventurada que se viu” (ibidem: 203)), descartando a bem mais 
difundida versão do Visconde de Juromenha, a qual não reproduz a específica formulação do Cancioneiro 
de Luís Franco, do Cancioneiro de Cristóvão Borges e do Cancioneiro de Fernandes Tomás (“Mais desgraçada 










“Depois da derrocada”: 




Paulo Alexandre Pereira 




Resumo: Na poesia de Tomaz Kim, fortemente influenciada pelos modelos literários modernistas de 
procedência anglo-americana e pela gramática expressiva dos War Poets, a imagística do fim do mundo 
oscila entre a contemplação trágica dos apocalipses reiterados da História e a esperança incoercível numa 
refundação solidária do mundo.  
Palavras-chave: Tomaz Kim, apocalipse, guerra, palingenesia 
 
Abstract: In Tomaz Kim's poetry, deeply indebted to modernist Anglo-American poetic models and 
reminiscent of the poetic diction of the War Poets, the prevailing end of the world imagery oscillates 
between the tragic contemplation of the recurring apocalypses of History and the unwavering hope in a 
fraternal re-foundation of the world.   
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1. Na sua modulação reconhecidamente discreta e no seu laconismo tenso, a 
poesia de Tomaz Kim, de sensibilidade mais eliotiana1 do que lusitana, como notou já 
Eduardo Lourenço (1987: 194) aludindo a alguns dos autores congregados em torno dos 
Cadernos de Poesia, parece constituir expressão insulada de uma genealogia incomum na 
tradição lírica nacional. O ascendente temático-formalizante que nela detêm os modelos 
literários modernistas de procedência anglo-americana ajudará a explicar a “secura 
formal” e a “sintaxe inusitada” desta poesia, apontadas por David Mourão-Ferreira, bem 
como o seu caráter “singularmente datado” (Mourão-Ferreira 1980: 159). Com efeito, 
desde Em Cada Dia se Morre…, livro inaugural que Kim publica em 1939, um cada vez 
mais persistente efeito de instanciação histórica é chamado a amparar a abstrata 
meditação lírico-especulativa, estatuindo um canto abstratamente decetivo da 
circunstância humana, sem prescindir, contudo, da sua nítida radicação temporal. Nesse 
epos frustrado – a expressão é pedida de empréstimo a uma das secções de Flora & 
Fauna, de 1958 – tornam-se, portanto, ostensivas as feridas abertas ou o rasto cicatricial 
dos apocalipses da História, já passados ou profeticamente intuídos. Como, a propósito 
da data de estreia de Tomaz Kim, acrescenta ainda David Mourão-Ferreira, “será inútil 
recordar o que esse ano significa; nele se assiste ao termo da guerra de Espanha e ao 
início da segunda guerra mundial: em vez do fim de um sobressalto, a sua trágica 
amplificação” (idem: 159). Com efeito, nascido e criado num tempo de horror e 
dissolução, testemunha de um mundo sem teto, entre ruínas, wasteland de que Eliot seria 
“o maior organizador visionário em poesia” (Magalhães 1979: 428), Tomaz Kim 
pertence a uma geração capturada entre apocalipses, que, se pôde ainda assistir dos 
bastidores ao massacre sem precedentes da Primeira Guerra, se viu forçada a ocupar, 
como protagonista, o trágico proscénio da Segunda. Recuperando um expressivo símile 
narratológico de Frank Kermode, a sua é, pois, uma geração in medias res: “Os homens, 
como os poetas”, explica Kermode, “são lançados in medias res quando nascem. Também 
morremos in mediis rebus, e para encontrar sentido no lapso da nossa vida firmamos 
acordos fictícios com as origens e com os fins que possam dar sentido à vida e aos 
poemas” (2000: 18, trad. minha). 
 A distopia lírico-visionária de um tempo intervalar, a cuja concreção histórica se 
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Holocausto, não me parece, tal como surge poeticamente vertida na obra de Tomaz Kim 
– em particular, nas coletâneas Os Quatro Cavaleiros e Dia da Promissão, de tónica mais 
vincadamente apocalíptica –, redutível à expressão de um Zeitgeist geracional de que o 
autor se faria emissário. Quero com isto dizer que, se esta poesia admite ser lida como 
um melancólico “Nocturno para a [sua] geração” – título sumular de uma composição 
que integra o livro de estreia –, nela inscrevendo o lastro de um tempo agonístico e 
epigonal, o regime apocalíptico parece-me, na obra de Tomaz Kim, inseparável do que 
poderia talvez designar-se como uma metahistória da catástrofe, aliada à consciência 
ontológica, de acento heideggeriano, do homem como ser-para-a-morte: “Em cada dia se 
morre / uma pequena morte… / E as estações sucedem-se” (Kim 2001: 41). Servindo-me 
ainda de Kermode, poderia argumentar-se que, tendo deixado de ser iminente, o Fim se 
torna, nesta poesia, imanente (Kermode 2000: 33). 
 Assim, mais do que um apocalipse, a poesia de Tomaz Kim parece-me declinar 
insistentemente uma apocalíptica de nítida inclinação heurística – tornando legível, por 
entre a entropia e o absurdo do mundo, o script sombrio da História, ela traduz o 
confronto agonístico do poeta viator, “eterno caminhante insatisfeito” (idem: 83), com a 
infecundidade niilista de uma redenção anunciada, mas nunca cumprida: 
 
Quero os caminhos sem fim! 
 
 Quero os caminhos sem fim 
 que vi nos teus olhos, Poeta!, 
 para atingir o que na Terra renunciei. […] 
 
 Ó, Senhor, 
 que as gotas do Teu sangue 
 e a sombra da Tua cruz 
 me guiem  
 nesta minha jornada 
 pelos caminhos sem fim! 
 
 (Mas, Senhor… 
 Se os caminhos sem fim 











Num mundo extenuado pela metralha letífera (mundus senescit), desabitado de Deus, a 
catástrofe é ainda, mesmo que só por atavismo etimológico, revelação. Mas o que se 
agora revela pode bem ser o silêncio ou o nada: “Tudo se gasta… / Tudo se gasta, tudo é 




 2. A incidência transtópica do imaginário do fim na poesia de Tomaz Kim 
pressente-se, desde logo, nas ominosas escolhas intitulantes: “Chegados ao Fim”, “Caos”, 
“Poema do Último Dia”, “Revelação”, “Os Quatro Cavaleiros”, “Dia da Promissão” 
consignam a sobredeterminação de que a semiologia apocalíptica, na sua dupla 
dimensão profética e escatológica, surge investida nesta poética. Muito frequentemente 
inseparável de uma grauitas versicular ou do retrato tremendista da ferocidade da 
guerra, a intuição, lúcida mas condoída, dos “estertores dum mundo que acaba” (Kim 
2001: 102) torna-se irreprimível, sobretudo a partir de Para a nossa Iniciação. Aí, na 
sequência intitulada “Poema do último dia”, dedicada ao compagnon de route Teles de 
Abreu-Jorge de Sena, mitemas recenseáveis no apocalipse joanino – “Olhai, olhai os 
quatro Cavaleiros, a galope… / e o mundo a esfarelar-se, em silêncio…” (idem: 128) – são 
chamados a pressagiar um tempo de superação para além da História. Se a sina trágica 
de uma lost generation se apresenta como prerrogativa imprescindível da sua 
imortalidade, é o registo poético da experiência apocalíptica – aqui programaticamente 
contraposto ao modo pastoral que tipifica um lirismo de “águas mansas” – que cauciona 
a monumentalização da sua memória:  
 
 Houve um poeta 
 que escreveu o seu nome nas águas mansas… 
 Um outro houve que o escreveu na areia molhada… 
 
 Mas o nosso nome, 
 escrito nesta tarde de Novembro, 
 nesta tarde de mortos, 
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 pois nós somos os últimos! 
     
 Nós somos os últimos, 
 os últimos, 
 os últimos… 
 
 (Mas nós, ficaremos!) (idem: 129) 
 
 Este ufanismo, algo espúrio, numa obra tonalmente dominada pela desesperança, 
não disfarça a aporia que o sustenta: verdadeiro canto do cisne, ele exalta a permanência 
do homem, para além do fim da História. Não é, ainda assim, suficiente para dirimir o 
pessimismo escatológico que reiteradamente se infiltra nesta poesia. Descrente, no 
termo de uma teodiceia inconclusiva (“Senhor, se és tudo e todos… / – para quê o ódio e 
as mortes / derramadas por esse mundo fora?!”, idem: 177), num desenlace salvífico ou 
redentor, a espera apocalíptica é, para este sujeito, desesperançadamente intransitiva. 
Como bem salientou Casais Monteiro, a propósito de Para a nossa Iniciação – mas as 
palavras parecem-se também justas para muita da poesia posterior –, nele se insinua 
“uma atmosfera de ansiedade e resignação misturadas, em que a convicção de que o fim 
está próximo não chega a ser contrabalançada pela crença numa verdadeira redenção” 
(1977: 284). Alinhada por este paradigma teleológico de um finis mundi secularizado, 
isto é, inscrito no próprio curso da História, a idealização utópico-messiânica de um 
futuro melhor não é projetada numa qualquer Jerusalém Celeste, mas impõe, 
inversamente, a restauração da “paz deflagrada” na Cidade dos Homens. Ora, o veio de 
ceticismo antropológico que percorre esta mundividência poética, permanentemente 
assombrada pelo vulto agreste do homem-lobo-do-homem, torna improcedente a fé 
num qualquer humanismo reparador. Na ausência de uma escatologia consolatória ou, 
pelo menos, de uma apaziguante confiança humanista, o apocalipse é reencenado como 
obsidiante “círculo vicioso” (Kim 2001: 27) da História – a eufórica diferição que, na 
epopeia celebratória da esperança cristã que é o Livro da Revelação, vaticinava o 
ressurgimento consome-se, neste mundo devastado e sem transcendência, no estéril 
sem-sentido da repetição: “E a sina repetiu-se, / E a sina repete-se…” (idem: 28). A lógica 
iterativa deste apocalipse sem promessa encontra exemplar tradução no poema “Se 
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paralela da Primeira e da Segunda Guerras, replasmando traços expressionais pedidos 
de empréstimo aos War Poets britânicos, permite iluminar os sinuosos corsi e ricorsi da 
História e o continuum invariante de passado e presente.  
 
  I 
 O pálido eco da metralha 
 ainda se ouve, 
 e a terra de Flandres, 
 ensopada em sangue, 
 ainda guarda 
 a carne, 
 os ossos, 
 os corações, 
 os cérebros 
 de alguns que tombaram 
 – Esses são ainda o pasto 
    de sedosos, 
    de viscosos 
  vermes. 
 Pó ainda não são! 
 […] 
    
  III 
 Porquê, então! – 
 se a ferida ainda não cicatrizou 
 e a dor ainda queima, 
 e Ontem ainda é Hoje… 
 Porquê, então,  
 o Homem esqueceu?! (idem: 24-26) 
 
 A esta perplexidade deixada sem resposta se poderá reconduzir o impasse – ético 
e teológico – com que se debate o espetador indignado da catástrofe. Se o “pessimismo 
estrutural” (Monteiro 1977: 283) deste sujeito historicamente situado o aconselha a 
resignar-se à improficuidade da espera (“Dizei-me: / para que esperar a vinda de 
amanhã / se o pranto será eterno, se o ódio será eterno?!”, idem: 101), nem por isso nele 
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desflorado triunfará!” (idem: 31). Essa utopia intermitente de uma bem-aventurança 
prospetiva, a ter lugar “Depois do dilúvio…” (idem: 32), surge, em “Insónia” e ainda na 
terceira das composições integradas na série intitulada “Caos”, de Para a nossa Iniciação, 
com contornos evocativos de uma verdadeira palingenesia – isto é, de radical destruição 
e subsequente recriação demiúrgica do mundo:2 
 
Senhor!  
que o Dilúvio venha outra vez, 
a Fome, a Peste e a Guerra… 
Senhor, 
eu quero viver outra vez! (idem: 55) 
 
Que alguém  
faça tremer as montanhas 
e ruir as cidades 
e uma outra vida surgir!... (idem: 121) 
 
 Essa tabula rasa cósmica não instaura, em qualquer caso, um tempo novo de 
regeneração pós-apocalíptica, revertendo antes em glosa inestancável do mesmo: 
“Poderá a noite cair para sempre / e o pranto e a morte encherem o espaço, / que para 
além das estrelas / outros mundos se formarão, e neles a mesma vida recomeçará” 
(idem: 82). Como nota Maria Manuel Lisboa, no ensaio The End of the World: Apocalypse 
and its aftermath in western culture, “the term ‘post-apocalypse’ turns out to be both a 
misnomer and a conceptual error. What follows apocalypse ought to be either nothing 
or something epistemologically different but in effect almost always turns out to be 
merely a not-very-revised version of prior realities” (2011: 67). Esgotada a sua energia 
incoativa, este apocalipse nada inaugura, limitando-se a reeditar, da capo, “o fim e o 
princípio e o fim e o princípio”: 
 
 Depois da derrocada 
 poderão os anjos amparar os astros 
 que o mistério continuará 
 e a poesia e a vida – o regresso ao primeiro dia, 
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 o pecado e Deus renegado e aceite, 
 a nostalgia do futuro inatingível, 
 o homem suplicando e odiando, odiando… 
 
 Depois da derrocada – um eco pairando 
 e o primeiro dia e tudo e o sétimo dia 
 e o fim e mais um passo, talvez! 
 
E a poesia na busca incerta 
 e a revelação que tarda e não surge 
 e a treva medonha e o poema que se repete 
 e o fim e o princípio e o fim e o princípio 
 e o mistério insondável pelo século dos séculos! 
 
 Que assim não seja! (Kim 2001: 181) 
 
 Em Os Quatro Cavaleiros, de 1943, a partitura apocalíptica, para além de tropo 
unitivo, converter-se-á em dispositivo de arranjo poemático. As composições que 
integram a coletânea, macrotextualmente agregadas em torno da designação unificante 
de poema, mas distribuídas por secções com títulos de expressa ressonância elegíaca 
(“Poema para os companheiros de ontem”, “Campo de batalha”, “Nocturno para o 
poeta”)3 são antecedidas de uma epígrafe de Dylan Thomas, colhida num dos seus 
Twenty-Five Poems: “And death shall have no dominion”.4 A colocação liminar deste 
verso não é surpreendente. Se, por um lado, ele sinaliza “uma mudança significativa no 
diálogo da poesia portuguesa com outras tradições literárias, dando lugar de destaque à 
tradição anglo-americana” (Martinho 2007: 146) operada pelos poetas dos Cadernos de 
Poesia5, à escolha de Dylan Thomas não será estranha a circunstância de o seu lirismo, 
excessivo e excêntrico, poder ser lido, nas palavras de Joaquim Manuel Magalhães, como 
“celebração elegíaca do crepúsculo e da morte” (1979: 444). Coetânea das sequelas 
dramáticas da Grande Guerra, testemunha de um mundo onde vagueavam ainda os 
espetros dos “living dead left over from the war” (Thomas 2003: 45), a poesia de Dylan 
Thomas mobiliza o idioma apocalíptico, coligando-o com uma estilística da exuberância 
imagética e com a distensão oratória do verso. Diga-se, de passagem, que não terá sido 
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neorromântica The New Apocalypse tenham indigitado precisamente Dylan Thomas 
como sua figura tutelar.6 A epígrafe “Death shall have no dominion” institui um efeito 
deliberado de dissonância semântica. Com efeito, a promessa catafórica de ressurreição, 
triunfalmente anunciada no verso de Thomas – que, aliás, reproduz um passo bíblico 
colhido em Romanos 6:9, no qual Paulo declara que, uma vez ressuscitado Cristo, a 
morte não mais terá domínio sobre Ele –, é, numa lógica denegativa, desmentida pela 
consciência pungente da caducidade e da morte que se intromete nos poemas. A 
cenografia apocalíptica constitui, aliás, a isotopia subordinante dos textos que, numa 
derrogação concertada da euforia soteriológica da epígrafe, se encontram arrumados em 
séries autónomas. Todos, de modo explícito ou oblíquo, convocam “A fome, a peste, a 
guerra, / a morte!” (Kim 2001: 157), anunciadas pelos cavaleiros apocalípticos que 
culminaram no trágico encore que foi a Segunda Guerra Mundial. Como Wilfred Owen, 
em “Spring offensive”, os War Poets tinham já denunciado as improferíveis “superhuman 
inhumanities” (Owen 2014: 80) sofridas pelos soldados-mártires que, na Grande Guerra, 
tinham podido comprovar que “their feet had come to the end of the world” (idem: 78). 
A álgebra já familiar de uma barbárie reincidente tornava dispensável a invenção de 
uma nova retórica. Como sublinhou James E. Young, “the Holocaust, unlike World War I, 
has resulted in no new literary forms, no startling artistic breakthroughs; for all intents 
and purposes, it has been assimilated to many of the modernist innovations already 
generated by the perceived rupture in culture occasioned by the Great War” (2000: 5).7 
Nas sequências intituladas “Poema para os companheiros de ontem” e “Campo de 
batalha”, a elocução é flagrantemente evocativa do pathos irónico dos War Poets 
ingleses. No primeiro caso, a ressematização do topos elegíaco do ubi sunt, em função do 
qual se interpelam os amigos de juventude desaparecidos em combate, permite a 
exploração do impacto performativo da sintaxe anafórica e interrogativa convencional e, 
conexamente, o desenvolvimento de uma linha de sentido antibucólica. O 
estilhaçamento da placidez campestre pela disrupção bélica, a convocação nostálgica de 
uma arcádia irremediavelmente transtornada, constituem aqui objetivos correlativos da 
perda de uma inocência pré-lapsária, isto é, anterior à catástrofe: 
 
 Companheiros das noites nevoentas à beira do Tamisa 











 – Apodrecendo a todas as chuvas e sóis, 
 atirados ao acaso para a rosa dos ventos, 
 misturados com a terra de todos os campos, 
 com todas as areias de todos os desertos, 
 com todos os gemidos e ódios e lágrimas, 
 com todos os sonhos desflorados? 
 
 Companheiros dos quatro pontos cardiais, 
 onde estais agora? (Kim 2001: 149) 
 
 Estes “companheiros dos cabos do mundo, / de mãos dadas, pelo fim do mundo!” 
(idem: 153) não são rostos sem nome, exumados do arquivo morto de uma memória 
musealizada. Chamam-se David, Margot, Cheng, Otto, porque, como relembra Paul 
Fussell citando Hemingway, em A Farewell to Arms, “abstract words such as glory, 
honor, courage, or hallow were obscene beside the concrete names of villages, the 
numbers of roads, the names of rivers, the members of regiments and the dates” (apud 
Fussell 2000: 21).  
 Em “Campo de batalha”, estenografia concisa das atrocidades da guerra, 
reemergem os estilemas terminais de extração bíblica – v.g. a referência às sete pragas 
do Apocalipse no quinto poema do conjunto –, dando lugar à pintura magoada de uma 
terra gasta. E em “Nocturno para o poeta”, no que parece um aceno à voga neorrealista 
do mito de Lorca,8 convertido, na década de ‘40, em verdadeira senha poética geracional, 
é evocado o poeta granadino e a sua voz insubmissa criminosamente silenciada. 
“Embora”, como com certeiro sarcasmo lembra Jorge de Sena, “muito neo-realista tenha 
chorado Garcia Lorca em verso, sem nunca o realmente ter lido” (1988b: 121), os 
pastiches lorquianos de Tomaz Kim não se limitam ao panegírico cívico do poeta de 
Romancero Gitano, emblema epocal da luta contra as liberdades tolhidas, mas instituem-
se, por meio de uma replicação desenvolta da toada do romanceiro tradicional, em 
verdadeiro exercício de homenagem estilística. 
  
 3. Na sequência de abertura de The Waste Land, intitulada “The burial of the 
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sucede a todos os fins do mundo: “What are the roots that clutch, / what branches grow 
/ Out of this stony rubbish?” (1984: 28). Na terra sem vida de uma Europa lacerada pela 
guerra, por onde germinar? Idêntica perplexidade pós-apocalíptica parece ecoar na 
poesia de Tomaz Kim, mesmo se nela ressoa ainda a vontade insurgente de inaugurar 
um Dia de Promissão, título profético da coletânea que o poeta dará a lume em 1945.9 
Como se a fé num apocalipse pela revelação fosse compensatoriamente substituída pela 
fé num apocalipse pela revolução (Leigh 2008: 14)10. Nesta Parusia possível, relida à 
escala antropocêntrica, caberá ao homem não aceitar o inferno do mundo e restaurar, no 
fim dos tempos, o céu aberto que Cristo não pôde. O que parece certo é que todo o 
apocalipse é uma exortação à mudança, seja ela entendida como wishful thinking 
neorrealista ou, se queira chamar-lhe, mais simplesmente, esperança:  
 
 Não importa o que virá: céu aberto ou inferno! 
  
 Mesmo que a noite pareça não ter fim 
 e o desespero e a raiva nos amordacem, 
 mesmo que nos amarrem e nos batam… 
      
 O que importa é não aceitar de mão aberta 
 (quando a desejaríamos cerrada e cruel) 
 de olhos no chão e os lábios mordidos! 
 
[…] 
 Não importa o que virá: céu aberto ou inferno! 
 
 Mesmo que os bosques se tornem pedra 
 e os jardins amanheçam cobertos de sal 
 e as montanhas e os vales sejam lava escorrendo 
 e o sol tenha rolado pelo espaço 
 e tenha tombado no mar e o tenha sorvido 
 e os mares sejam barrancos estéreis: 
 apenas rocha, areia e sol… 
 e na terra nua apenas charcos de sangue 
 bebendo o luar… 
 











 O que importa é não aceitar a visão de sempre: 
 as mãos ansiosas, pedindo, pedindo, pedindo… 
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1 O ascendente estético-doutrinário e poético de T.S. Eliot nos autores da geração dos Cadernos de Poesia, e 
particularmente em poetas como Tomaz Kim e Ruy Cinatti, ambos com formação anglo-saxónica, foi já 
amplamente reconhecido por, entre outros, Luís Adriano Carlos, que sustenta que estes «desempenham 
um papel decisivo na reorientação do campo de leitura literária para o domínio anglo-americano, com 
relevo para a produção de T. S. Eliot (cf., por exemplo, no nº 6, o poema ‘Improviso com sugestões 
eliotianas’, de Tomaz Kim, e o repetido anúncio, na terceira série, da publicação de The Waste Land, em 
tradução do mesmo poeta)” (Carlos 2002: 240). Para além de, no âmbito da sua actividade de académico, 
ter prefaciado e anotado os Ensaios de Doutrina Crítica, de Eliot, a presença do autor de The Hollow Men na 
obra de Tomaz Kim rastreia-se logo na obra de estreia Em Cada Dia se Morre…. No poema intitulado 
“Súplica”, o vocativo “Ó cidade irreal” é nitidamente decalcado de The Waste Land. 
2 Ocupando-se da ideia de ordem e de fim na literatura apocalíptica, José Augusto Ramos observa que “as 
imagens omnipresentes na apocalíptica incidem frequentemente sobre o fim de uma fase ou de um ciclo 
histórico ou até sobre o fim do mundo. Elas são drásticas no exprimir o confronto com a desordem 
reinante. Os cataclismos referidos ou, mais propriamente, sugeridos são gritos de raiva e apelos de 
militância. Estas perspectivas globalizantes traduzem, neste meio, a urgência das expectativas e o 
dinamismo da combatividade bem como a radicalidade da tarefa que a pretendida utopia impõe. O fim 
universal é uma garantia de limpeza e purificação de toda a desordem. Este fim assim descrito não é uma 
catástrofe iminente que se lamenta; é, pelo contrário, o reordenamento urgente, evidente e já adveniente” 
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3 Como destacou já Jorge de Sena, a propósito da disposição dos textos em sequências nos livros de Tomaz 
Kim, “os poemas de cada grupo são realmente os poemas daquele grupo, e o nome dado a este só, quando 
prévio, chega a ser fundamental” (Sena 1988: 166). 
4 O poema, composto em 1933, foi inicialmente publicado no New English Weekly e, em 1936, coligido em 
volume em Twenty-Five Poems. 
5 Na introdução à reprodução fac-similada dos Cadernos de Poesia, salientam Luís Adriano Carlos e Joana 
Matos Frias que “o que distingue estes poetas dos seus coetâneos neo-realistas, igualmente testemunhas 
de uma Europa em chamas e de um País oprimido […] é desde logo a sua atracção pelos escritores 
britânicos da geração de 30 congregados em torno da revista New Verse, inspiradora de Tomaz Kim no 
projecto original dos Cadernos” (Carlos & Frias 2004: VIII-IX).  
6 Como, a propósito dos poetas do The New Apocalypse refere Joaquim Manuel Magalhães, “este 
movimento, que nunca constituiu um grupo organizado, surge como uma busca de acentuação de outros 
valores poéticos dos anos 30, dominados pela poesia social da geração de Auden. […] Os seus poemas 
voltam-se para a exploração do mundo íntimo, dos mitos e de um universo imaginístico próximo da 
tradição gótica. Surgidos num contexto de guerra, é natural que a sua poesia reflicta a morte, a dor, a 
depressão que dominam os tempos, e que uma visão subjectiva e magoada do presente seja predominante 
[…]. A acentuação do sentimento, uma visão pessimista da História, a condição humana entendida como 
catástrofe, a dor face á ausência de felicidade colectiva são o tom deste neo-romantismo poético que 
estende a sua influência à pintura e à música do tempo e atinge várias publicações literárias de então” 
(Magalhães 1979: 250-251). 
7 Como acentua Joaquim Manuel Magalhães, “A centralidade da resposta humana, transubstanciada em 
poema, que os poetas de 14-18 deram ao impacto do real, criou, em relação ao homólogo acontecimento 
de 39-45, uma expectativa enorme quanto ao que adviria para a poesia inglesa da experiência de uma 
nova geração face à catástrofe que estava vivendo” (1979: 409-410). 
8 Como nota Manuel Simões, “De facto, a idade do poeta, a circunstância do seu fuzilamento ter ocorrido 
dois meses após o início da guerra civil e, sobretudo, a notoriedade mundial do seu génio cr iador, 
levantaram com justiça um clamor indignado, transfigurando-lhe a arte em símbolo de uma bandeira, 
assim se criando o que poderíamos chamar ‘o mito Lorca’ ”. (1979: 28). E acrescenta ainda que “parecem 
ter sido os neo-realistas os que melhor aproveitaram da leitura da sua poesia”, ressalvando, contudo, que 
“o que em Lorca fora descoberta estética, adesão sentimental, ardente simpatia, é agora (com o neo-
realismo) a expressão da consciente aspiração dos povos à sua emancipação” (idem: 33-34; 36). 
9 Para João Gaspar Simões, “quando em 1945 aparece o seu Dia de Promissão, poema em cinco cantos, é 
como se assistíssemos a um requiescat in pace de toda a humanidade “apodrecendo, no silêncio dos dias e 
das noites’ ” (1976: 386). Como certeiramente sintetizou Luís Adriano Carlos, “em breves palavras, esta 
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‘estertores dum mundo que acaba’ e confinado ao murmurar solitário de ‘rimas de asco e sílabas de 
agonia’” (2002: 242). 
10 O formulação, retomada por David J. Leigh, no seu estudo sobre os paradigmas apocalípticos na ficção 
do século XX, foi colhida num ensaio de M. H. Abrams intitulado Natural Supernaturalism: Tradition and 
Revolution in Romantic Literature: “Faith in an apocalypse by revelation had been replaced by faith in an 
apocalypse by revolution, and this now gave way to faith in an apocalypse by imagination or cognition… 
The mind of man confronts the old heaven and earth and possesses within itself the power… to transform 
them into a new heaven and a new earth, by means of a total revolution of consciousness”. 
  
 





Antes de depois 
(fim de mundo em Finisterra, de Carlos de Oliveira, 









Resumo: Partindo da problematização do conceito de fim do mundo, propomos a leitura de Finisterra. 
Paisagem e povoamento, de Carlos de Oliveira, e de Beginning to End, de Samuel Beckett, procurando 
reflectir sobre a consciência da finitude. 
Palavras-chave: Carlos de Oliveira, Samuel Beckett, mundo, silêncio, finitude  
 
Abstract: Questioning the concept of end of the world, and considering Carlos de Oliveira’s Finisterra. 
Paisagem e povoamento and Samuel Beckett’s Beginning to End, this paper aims to bring to reflection the 
conscience of finitude.  
Keywords: : Carlos de Oliveira, Samuel Beckett, world, silence, finitude 
 
 
Talvez seja melhor começar por pedir desculpa porque, provavelmente, vou ler 
isto muito depressa, depressa, como se o objectivo fosse chegar ao fim e não fazer o 
caminho. É preciso ler devagar: o sentido não está só no fim, é um castelo que se vai 
construindo. É melhor ler mais devagar porque é antes de chegar ao fim que o fim se 
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Ainda não. Primeiro pensar sobre o que é o fim do mundo. São as coisas que 
acabam? As coisas a acabar? Ou as coisas já acabadas, depois do seu termo? O que é 
exactamente o fim?  
Ao pensar nesta comunicação, esbarrei sempre no depois do fim. Não sei que 
tempo é este, parece um tempo inabitado ou cheio dos fantasmas do sentido das coisas 
que aconteceram. Se tudo termina o tempo continua? O que há a seguir? O depois do fim 
não é uma impossibilidade de sentido, sem presença, sem acontecimento, sem ponto de 
vista?  
Bem, voltemos ao início.  
Há uns anos fiz revisão de tradução do conto “Finis”, de Frank L. Pollack, 
publicado pela primeira vez em 1906 na revista The Argosy. Eastwood e Miss Wardour 
esperam a subida ao céu de uma nova estrela, na torre do departamento de Física da 
Universidade de Columbia. Já há vinte noites que o professor faz isto, espiando pela 
janela a noite nova-iorquina; já há vinte anos que um cientista dizia que uma nova 
estrela chegaria ao céu. Uns esperam a chegada, outros esperam o fim do mundo. É o que 
chega: um calor imenso, gritos nas ruas, vidros que partem, trombas-d’água, nevoeiros: 
nasce um novo sol. Eastwood continua a tratar a rapariga por Miss, até quando correm 
para a cave para se protegerem do edifício que cede finalmente. O tempo vai passando, 
vão sobrevivendo nos escombros. Vêem pelas frinchas os sóis a desaparecer no 
horizonte: tudo fica mais fresco e Eastwood enche-se de esperança. Miss Wardour – 
chama-se Alice – quer desistir, esperar ali pela morte certa. Diz: “há mil anos que esta 
onda de calor se tem estado a aproximar de nós, enquanto a vida no mundo se 
desenrolava feliz, completamente inconsciente de que o mundo sempre esteve 
condenado. E agora é o fim da existência” (2011: 19). Os sóis vão nascer outra vez. Vão 
morrer. “É o fim, Alice” (21), diz ele, cruzando enfim a distância até chegar ao nome 
próprio dela. O mundo acaba: “flamejava a última aurora que os olhos humanos alguma 
vez veriam” (ibidem). E o conto também termina, assim.  
O conto acaba quando o homem acaba. Não que a destruição de Nova Iorque, do 
mundo, não demore – demora um dia e duas noites –, mas o corte abrupto, final, só se 
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– as bocas – dos humanos morrem, e ficamos num silêncio imenso. Como se 
mergulhássemos no sem-discurso, sem-palavras.  
Como falamos deste final? Conseguimos falar dos fogos, da catástrofe, mas como 
falamos do a seguir, do mundo já acabado? Parece ser um nada completo, rotundo, sem 
humanos, sem interpretação, sem leitura, sem som, sem fúria. Sem sentido nenhum, sem 
olhos que povoem, sem perspectiva, sem acontecimento, sem tempo. Nada.  
Segundo a lógica, nada não é “uma expressão referencial” (Blackburn 2003: 293), 
mas sim um “quantificador” (ibidem) que nega o predicado. Nada existe é, portanto, a 
negação do predicado existe. Será este depois uma negação, a não existência do que 
existe agora?  
Construímos, em anos e anos de história, uma ideia de que o fim é um começar de 
novo, uma espécie de purga do que está errado, que traria mundos novos e 
renascimento. E se, em vez disso, tudo terminar num fim final, num silêncio imenso? E se 
tudo o que existe deixar de existir? Se ficar só o lugar do que já lá esteve (se é que isso 
fica)?  
Parece não haver “olhos” (com muitas aspas), “perspectiva” (aspas de novo) que 
vejam o que sobra. Se nada subsiste, se nem há o lugar do que esteve – o que até parece 
uma impossibilidade lógica –, não há discurso possível.  
Para pensar o depois do fim do mundo, precisamos de uma entidade, de um 
ponto de vista. Sentimos falta do Deus que Nietzsche matou: ele poderia documentar 
este vazio. Talvez o anjo da História possa ajudar-nos. Walter Benjamin fala de um 
quadro de Klee que representa um anjo a afastar-se de alguma coisa que olha, de olhos 
esbugalhados e asas abertas:  
 
[O anjo da História] Voltou o rosto para o passado. A cadeia de factos que aparece diante dos 
nossos olhos é para ele uma catástrofe sem fim, que incessantemente acumula ruínas sobre ruínas 
e lhas lança aos pés. Ele gostaria de parar para acordar os mortos e reconstruir, a partir dos seus 
fragmentos, aquilo que foi destruído. Mas do paraíso sopra um vendaval que se enrodilha nas suas 
asas, e que é tão forte que o anjo já não as consegue fechar. (2008: 13-14) 
 
O anjo da História é aqui instrumento para pensar a impossibilidade de discurso 
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trás, no vácuo, a ver sempre a mesma paisagem? Que veria ele? Ruínas todas 
sobrepostas, vazias de sentido? Um tempo indistinguível e contínuo? Ou continuaria a 
ser projectado para trás, a ver pilhas de cinza sobre cinza – isto, se o mundo acabasse 
pelo fogo. E se só desaparecer a vida, mas continuar tudo o que os homens construíram, 
tudo cheio dos restos, de livros e letras que podem finalmente ser simplesmente 
objectos? Ou simplesmente se nada existir – um buraco?  
Mas se o anjo da História vê, isto não é um mundo, outra vez? 
Voltar ao início: o fim do mundo tem de se referir à História? Qual é a sua 
dimensão: a extinção dos humanos? Dos humanos e dos animais? Da Terra, enquanto 
planeta? O desaparecimento de um lugar, como uma aldeia submersa por causa da 
construção de uma barragem? A nossa própria morte é um fim do mundo? 
Sendo o mundo o que for, o seu fim chega enquanto ele ainda existe, o fim 
intercepta o seu acontecer, habita ainda o tempo do mundo, antes do depois. Ou seja, o 
mundo começa a acabar em si mesmo. Deixa de continuar. Em “Finis”, já havia milhares 
de anos que o calor imenso de uma estrela se dirigia para nós, ainda que nós não 
soubéssemos quando chegaria ou se chegaria. O fim está aqui. O fim está no princípio. 
Espera, ainda não.  
Existe, desde 1947, um Relógio para o Juízo Final, lançado pelo Bulletin of the 
Atomic Scientists, que conta quantos minutos faltam para a muito simbólica meia-noite – 
ou seja, o apocalipse por catástrofe nuclear ou ecológica –, avaliando não só as ameaças 
potenciais como o comportamento dos líderes mundiais perante elas. Neste momento, 
faltam três minutos. O acabar está já a acontecer: mudanças climáticas, energias 
nucleares, etc. Estamos à espera, não seremos surpreendidos.  
Mas se é um relógio, não voltaremos à alvorada outra vez? 
Outro início: o que é um mundo? Procurei a resposta num dicionário de filosofia. 
Ora, o mundo é ou foi “o conjunto dos seres existentes considerados na sua unidade e 
totalidade” (Freitas 1991: 1031). Na Grécia Antiga, era uma “ordem que preside a um 
conjunto de elementos ou seres” (1032). Depois universas rerum, “conjunto de todas as 
coisas” (ibidem). Platão separou-o em inteligível e sensível; na Bíblia, foi considerado 
“transitório por essência” (1034); Kant mostra que não podemos experienciá-lo na sua 
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de sentido […] pressupõe um Mundo como horizonte de inter-relações previamente 
dado” (1036). A definição termina assim: “Ultimamente, o mundo é sempre o mundo do 
homem, o espaço físico e ideal onde decorre a sua vida, articulada com um sentido que 
[…] ele é chamado a iluminar e a transcrever na sua própria vida” (ibidem). Resumindo: 
um dicionário de filosofia confunde, claro, mas faz uma espécie de História rápida do 
conceito, que mostra que, ao longo dos anos, o conceito de mundo vai estando cada vez 
mais ligado ao homem, à sua percepção, à sua – passe a redundância – mundividência. É 
o lugar-tempo-condição-etc.-etc. em que vivo. Se acabar, eu não continuo. Pensar o fim 
do mundo aguça a consciência da finitude. O mundo acaba e eu morro. 
Duas leituras para o fim do mundo. Primeiro: Finisterra. Paisagem e povoamento, 
último romance de Carlos de Oliveira. 
Uma família vive numa casa feita e refeita de geração em geração. Parece que 
espera, sem esperança nenhuma, o seu fim, o fim do seu mundo: a casa, o terreno, a 
paisagem. Tentam obsessivamente captar a paisagem pela pirogravura, pelo desenho, 
pela fotografia, construindo maquetas. Registar, fixar, representar. O jogo entre o que 
existe e o que se vê. Entre o que foi um dia e o que é hoje. E depois não vai ser.  
As ameaças – apocalipses em potência – pairam sobre a casa: peregrinos-
camponeses de cabeças a arder, só mãos e fome; dívidas, execuções fiscais; o salitre; o 
nevoeiro; “[a]s trovoadas [que] não param” (2003: 23); as gisandras, plantas-fungo que 
não existem na biologia fora do romance; o envelhecimento. E ainda “as dunas prontas a 
mover-se” (20). No interior, a mesmidade dos gestos, repetidos até ao impossível; “No 
exterior, a partir das paredes, há dois palmos de atmosfera lúcida, quase luminosa 
(intensifica-se pouco a pouco): halo a envolver a casa, a protegê-la (?) misteriosamente. 
Para lá do halo, o ar é escuro, peso que se move e revolve com lentidão. A ameaça a 
aproximar-se.” (10). 
Que névoa é esta, de que a casa se defende luzindo? Talvez uma névoa que 
tornasse a casa mole como papelão humedecido. Parece que a natureza vai engolir a 
casa inteira: “Não tarda muito, há-de juntar-se à névoa um segundo perigo, também 
obsessivo: a lama das gisandras percutindo os alicerces todo o inverno” (idem: 30). 
Planta estranha, a sua “goma borbulhante espraia-se contra os muros, as paredes da 
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desaparecem: o jardim pressente a vegetação uniforme e degenerada” (ibidem). Talvez a 
casa desapareça pela extravagância da biologia.  
O pai dá-nos uma pista: “O melhor é voltar atrás, ao começo de tudo” (25). O 
povoamento do deserto foi ilícito: os pioneiros tomaram para si aquele pedaço de terra. 
O fim está no princípio. A família tem culpa. Um tio tenta ainda a esperança de produzir 
porcelana, procura a fórmula alquímica que os livrará das dívidas. Vê na paisagem a 
salvação; por outro lado, o homem e a mulher vigiam o horizonte alternadamente. 
“[G]estos de um ritual perto do fim” (20). Estão a acabar. O tempo do romance é o antes 
do fim, como uma seta que aponta para um buraco onde só há nada. Aliás, nada há, para 
respeitar a lógica. 
Paira sobre a casa uma ameaça sem nome, reina sobre todas as outras: a ameaça 
da sua destruição. O fim virá, pela biologia, pela física, pela metafísica – como for. A 
família espera e faz o registo do que vê, daquela paisagem. É um balanço, uma relação do 
que existe agora e vai desaparecer para sempre. “Fazer contas e errá-las: a soma que se 
chama alma” (35).  
Os relógios foram levados: não é em minutos que se mede este tempo, a espera, 
“o trabalho inalterável do caruncho”, diria Raul Brandão (1903: 497). As medidas do 
tempo são a noite e o dia, e as transições: madrugada (quando a mulher vai procurar a 
cruz de vidro que perdeu nas dunas) e pôr-do-sol (a noite a instalar-se). O tempo torna- 
-se indiferenciado. Não tem medida.  
Antes de acabar: é aí que estamos. O fim da família (a mãe sente que “a criança 
nasceu para [a] destruir” (2003: 107)) e da propriedade: do mundo dos pioneiros que 
ocuparam o deserto. A natureza – ou os peregrinos, que talvez sejam as mãos da 
natureza – toma o seu lugar de volta, tomará conta, sem dúvida. Parece engolir a casa 
pelas gisandras, pela humidade, pela paisagem. Demora séculos, mas caminha. Como 
uma ameaça lentíssima.  
Lemos que “entretanto, o silêncio cresce: ou melhor, deixa de vibrar” (idem: 101). 
Caminha. Um dia o silêncio tombará sobre aquele mundo, sobre aquela casa-fortaleza. 
Mas não é uma negação do que existe, do som, das palavras, do barulho da vida que 
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Em Finisterra, o fim do mundo ressoa, vai acontecendo, dura o tempo que o 
silêncio demora a ser restituído à paisagem. Sabendo do fim, toda a família escreve, lê, 
desenha, etc. Como se tentasse registar o mundo, sustê-lo assim, prendê-lo a uma 
existência qualquer, mesmo que seja uma representação. A família ocupa o tempo até 
que o silêncio, o escuro chegue, o halo desapareça e o campo magnético que protege a 
casa, e o mundo por fim acabe. Este mundo que termina parece ser o alcance de um 
golpe de vista. A casa, a paisagem, a família. Tudo vai terminando. 
Segunda leitura, outra vez a morte como fim de mundo: Beginning to End, peça de 
teatro composta por Samuel Beckett e pelo actor Jack Macgowran, a partir de excertos 
de várias obras do escritor irlandês. 1 
Um homem diz-nos que vai morrer: tem a certeza, já não dura muito. Não há 
muito tempo até ao seu fim do mundo. Até ao fim do seu mundo. Fala. Contar histórias e 
mais histórias, confundi-las, abandoná-las antes que o fim chegue. É o caminho, faz-se 
caminhando.  
 
Histórias, anos e anos de histórias, até me chegar esta necessidade, que alguém esteja comigo, 
qualquer um, um estranho, com quem falar, imaginar que ele me ouve, anos disto, e então, agora, 
alguém que… me conheça, dos velhos tempos, qualquer um, esteja comigo, imaginar  que ele me 
ouve, o que eu sou, agora. (1976: 255, trad. minha)2  
 
Faz falta um ouvido, mesmo que não exista. A ideia de um ouvido. Ouvir o que se 
conta: o som do interior, tornar as histórias uma onda sonora. Barulho contra o silêncio. 
Registar, fazer o balanço para ninguém – o homem está sozinho. Deixar um rastro, como 
os desenhos, as pirogravuras, as maquetas da família de Finisterra. Deixar um trilho, 
sinal do caminho feito. Antes de desaparecer, faz-se um somatório: aquele cálculo que se 
chama alma, como escrevia Carlos de Oliveira.  
O homem conta histórias e interrompe-as. O pai a dizer-lhe que ele é um falhanço. 
Comunicar com a mãe por pancadas na cabeça. A mãe a acenar na varanda. Um cavalo 
completamente branco a aparecer e desaparecer, fugaz e impossível, tão puro e claro, 
tão nítido. Nunca ter amado nada na vida. Memórias dentro de memórias, cruzamentos, 
considerações, digressões dentro do que foi constante e inconstante na vida: o amor 
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a olhar para o céu. O olhar cheio de ódio de um homem que lhe metia medo. Agora 
parece-se com ele.  
Chupar pedras à beira mar. O homem descreve esquemas complexos de 
transferência entre os bolsos e a boca para garantir que não chupava duas vezes a 
mesma pedra. Esta descrição é exaustiva, complexa, como a distribuição pelos bolsos. 
Até que, ao fim de muito tempo de explicação, admite: “no fundo, […] também me era 
igual ao litro chupar uma pedra diferente de cada vez ou sempre a mesma, fosse pelos 
séculos dos séculos. Porque ao fim e ao cabo elas tinham todas exactamente o mesmo 
gosto” (1970: 105-106). Guardou só uma. Perdeu-a, ou deitou-a fora, ou engoliu-a. 
Histórias. A forma presente do que se viveu. Tudo indistinguível, no fundo viver é 
passar o tempo entre pedras com o mesmo sabor. Estilhaços de histórias, memórias, 
sensações. Imagens na retina: como uma colecção de momentos a que atribuímos o 
sentido de percurso. Parece que viver é ocupar o tempo entre nascer e morrer. O homem 
diz: “morrer é uma coisa tão longa e cansativa, sempre achei” (1917: 42, trad. minha).3 
Corrigindo: viver é ir morrendo, cumprir a tarefa da finitude. 
Pelo caminho coleccionamos memórias que se tornam histórias, só palavras, sem 
corpo, irremediavelmente longe do que lhes deu origem. E com o tempo crescem as 
dúvidas. O que aconteceu afinal? As recordações ficam cheias de perguntas, a 
reconstrução é impossível: as palavras e as coisas estão longe, mas as palavras são o que 
temos. O homem fala:  
 
Oh também eu terminarei e serei como quando ainda não era, tudo acabado em vez de por vir, 
isso faz-me feliz, frequentemente o meu murmúrio fraqueja e morre e eu choro de felicidade 
enquanto vou indo e por amor a esta velha terra que me tem levado tanto tempo e cuja 
complacência será minha em breve. Eu estarei logo abaixo da superfície, primeiro inteiro, depois 
em partes e levado pela terra e talvez no fim através de um penhasco até ao mar […]. Uma 
tonelada de vermes por hectare, isso é um pensamento maravilhoso. (idem: 44, trad. minha)4 
 
Quando começou a falar, o homem dizia: “Sim, finalmente vou ser natural” (1993: 
8). Há reconciliação no fim, como se voltássemos a ser absorvidos, orgânicos. Como a 
casa de Finisterra, perdoada depois dos séculos pela paisagem, engolida. Assimilação 
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Talvez este personagem nem queira contar a história, só falar. O registo 
confronta-se com a sua impossibilidade, o tempo foge, a vida foge, a memória não abarca 
tudo, as palavras ficam longe do que referem. O tempo da fala não é o tempo do 
acontecimento, ele tem medo de saltar milhares, centenas de dias. Quantas experiências 
se perdem no cálculo, como se não as tivéssemos vivido? Diz que poderia ter vivido toda 
a vida numa sala com um relógio, só a ouvir o pêndulo: só a ver o tempo acontecer. 
 
Com tanta vida ida do conhecimento como saber quando tudo começou, todas as variantes das 
coisas que, uma por uma, se seguiram umas às outras com o seu insípido veneno, toda a vida, até 
sucumbir. Então de alguma forma até as coisas antigas são de cada vez primeiras, nenhumas duas 
respirações a mesma, tudo a acontecer uma vez e outra vez e tudo uma vez e nunca mais. […] 
Acabado, acabado, há um lugar terno no meu coração para tudo o que acabou, não, pelo estar 
acabado, adoro a palavra, as palavras têm sido os meus únicos amores, não muitas. (1971: 46-47, 
trad. minha)5 
 
O tempo ainda não é dele, não está acabado, porque ainda corre. Só depois do fim 
do mundo o sentido é completo, mas aí já não há instrumentos, palavras. Só a morte 
pode terminar a tarefa, da mesma forma que só quando se deita as pedras fora termina a 
dúvida sobre elas. É preciso chegar ao momento a seguir para ter luz sobre o que 
passou: 
 
Então não será como agora, […] mas um tempo longo inquebrado sem antes nem depois, claro ou 
escuro, de ou para ou em, a velha sabedoria do quando e onde desaparecida, e do quê, mas ainda 
tipos de coisas, todas de uma vez, todas a ir, até nada, nunca houve nada, nunca pode haver, vida e 
morte são nada, esse tipo de coisa, só uma voz que sonha e permanece monótona por aí, isto é 
alguma coisa, a voz que um dia esteve na tua boca. (idem: 47, tradução minha)6 
 
Só sobra do que vivemos um eco ténue. Talvez o silêncio que cai sobre o mundo 
no seu fim seja, como diria Lévinas, um silêncio “sussurrante” (2013: 53), o mesmo do 
“vazio absoluto, que se pode imaginar, antes da criação – o há” (54). Um silêncio cheio de 
sentidos, que se relaciona com o tempo antes de nós. Um sentido que paira, monótono, 
como um som sem fonte.  
Histórias: o homem nunca chegou ao fim de nenhuma, “tudo sempre continuou 











As carrancas da terça, os resmungos da quarta, as pragas da quinta, os uivos da sexta, os 
ressonares do sábado, os bocejos do domingo, os carpidos da segunda, os carpidos da segunda. 
[….] E a pobre velha piolhenta terra, a minha terra, e a terra do meu pai e da minha mãe, e do pai 
do meu pai e da mãe da minha mãe, e da mãe do meu pai e do pai da minha mãe, e do pai da mãe 
do meu pai e da mãe do pai da minha mãe, e do pai do pai da minha mãe e da mãe do pai do meu 
pai, e da mãe do pai da minha mãe, e do pai da mãe do meu pai, e da mãe do pai do meu pai, e do 
pai da mãe da minha mãe, e do pai do pai do meu pai, e da mãe da mãe da minha mãe, e dos pais e 
mães das outras pessoas […]. Um excremento. Os açafrões e os larícios que ficam verdes todos os 
anos uma semana antes dos outros e os pastos vermelhos com a placenta não comida das ovelhas 
e os longos dias de Verão e o feno recém-cortado e o pombo-bravo de manhã e o cuco de tarde e o 
codornizão à noitinha e as vespas na geleia e o cheiro da giesta e o ar da giesta e as maçãs a cair e 
as crianças a andar nas folhas mortas e o larício que vira castanho uma semana antes dos outros e 
as castanhas a cair e os ventos uivantes e o mar a quebrar no molhe e os primeiros fogos e os 
cascos no caminho e o carteiro tísico a assobiar As Rosas Florescem na Picardia e o candeeiro de 
petróleo standard e, é claro, a neve e, escusado será dizer, a saraivada e, louvada seja, a lama 
gelada e de quatro em quatro anos o ruir de Fevereiro e em Abril águas mil e os açafrões e depois 
todo o estuporado circo a recomeçar de novo. Um monte de merda. E se eu pudesse recomeçar 
tudo de novo, sabendo o que sei hoje, o resultado seria igual. […] E se eu pudesse recomeçar cem  
vezes, sabendo de cada vez um pouco mais do que o que sabia na vez anterior, o resultado seria 
ainda e sempre igual, e a centésima vida seria como a primeira, e as cem vidas como uma só. Uma 
diarreia de gato. (2005: 53-54) 
 
Tudo redunda e repete. Quantos fins de mundo antes de nós? Tudo perde o valor, 
porque é repetido até o seu valor se perder e ficar só o desbotado da cor que teve um 
dia. O fim de tudo já está no seu início: como se morrêssemos de repetição, de desgaste. 
“O fim está no princípio e, ainda assim, continuamos” (1958: 126, trad. minha),8 diz o 
homem, mais uma dessas personagens de Beckett a caminhar para a morte, a acabar 
desde que começam. Só há uma respiração gloriosa, um vislumbre, um segundo, e logo 
começam a morrer: “Elas parem montadas em campas, a luz brilha um instante, e então 
volta a ser noite” (1955: 83, trad. minha).9 Meia-noite e acabamos. Só temos um segundo 
de vida imensa, e que começamos logo a gastar na repetição. 
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cheio de murmúrios, não sei, são palavras, nunca mais vou acordar, são palavras, é o que há, […] 
haverá silêncio, por uns instantes, alguns instantes, ou será o meu, aquele que dura, que não 
durou, que continua a durar, serei eu, tem de se continuar, portanto vou continuar, […] tenho de 
continuar, não posso continuar, vou continuar. (2002: 189) 
 
Agarra-se às palavras, que é o que tem. No fim elas também vão embora.  
O homem imagina o dia: “Estou tão curvado e só vejo os meus pés, se abro os 
meus olhos, e no meio das pernas, um pequeno trilho de pó negro. Digo a mim mesmo 
que a terra se extinguiu, ainda que nunca a tenha visto acesa” (1958: 132, trad. minha).10  
Fazer registo. Contar a história. Pirogravura, desenhos. Antes de acabar, dar sentido, 
reler: talvez seja isso. O fim do mundo aponta a finitude e põe-nos em confronto 
connosco: como a casa de Finisterra, quando se fecham as janelas, se transforma numa 
câmara escura. Um lugar de revelação. O mundo está a acabar. É perante nós que 
ficamos.  
Antes de ir, devagar, o homem diz: “Momentos para nada, agora como sempre, o 
tempo nunca foi e o tempo foi, cálculo fechado e história acabada. […] Bem. Aqui 
estamos. Aqui estou. Já chega” (idem: 133, trad. minha).11  
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1 A dramaturgia colige excertos de várias obras (principalmente romances) de Samuel Beckett. Optei por 
usar como fonte das citações os livros coligidos e não a peça Beginning to End, cuja edição é extremamente 
rara e muito difícil de encontrar. Para esta recolha parti do registo em vídeo do espectáculo, levado a cena 
em 1966 e transmitido pela RTÉ Radio and Television em Abril de 2006, nas comemorações do centenário 
de nascimento de Samuel Beckett. 
2 “Stories, years and years of stories, till the need came on me, for someone, to be with me,  anyone, a 
stranger, to talk to, imagine he hears me, years of that, and then, now, for someone who… knew me, in the 
old days, anyone, to be with me, imagine he hears me, what I am, now.”  
3 “dying is such a long tiresome business I always found” 
4 “Oh I too shall cease and be as when I was not yet, only all over instead of all in store, that makes me 
happy, often now my murmur falters and dies and I weep for happiness as I go along and for love of this 
old earth that has carried me so long and whose uncomplainingness will soon be mine. Just under the 
surface I shall be, all together at first, then separate and drift, through all the earth and perhaps in the end 
through a cliff into the sea […]. A ton of worms in an acre, that is a wonderful thought.” 
5 “With so much life gone from knowledge how know when all began, all the variants of the one that one 
by one their venom staling follow upon one another, all life long, till you succumb. So in some way even 
olden things each time are first things, no two breaths the same, all a going over and over and all once and 
never more. […] Over, over, there is a soft place in my heart for all that is over, no, for the being over, I love 
the word, words have been my only loves, not many.”  
6 “Then it will not be as now, […] but a long unbroken time without before or after, light or dark, from or 
towards or at, the old half knowledge of when and where gone, and of what, but kinds of things still, all at 
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of thing, only a voice dreaming and droning on all around, that is something, the voice that once was in 
your mouth.“ 
7 “everything always went on forever.” 
8 “The end is in the beginning and yet you go on.” 
9  “They give birth astride of a grave, the light gleams an instant, then it’s night once more.” 
10 “I'm so bowed and I only see my feet, if I open my eyes, and between my legs, a little trail of black dust. I 
say to myself that the earth is extinguished, though I never saw it lit”. 
11 “Moments for nothing, now as always, time was never and time was, reckoning closed and story ended.  
[…] Well. There we are. There I am. That’s enough.” 
 

